消逝中的前期互聯(lián)網(wǎng)

說(shuō)到前期互聯(lián)網(wǎng)，你會(huì)想到什么？

Windows 98、撥號(hào)上網(wǎng)、幾分鐘才干加載出來(lái)的網(wǎng)頁(yè)、偷工減料的GIF圖……但是這全部回憶，從前一度以蒸汽波的藝術(shù)方式回歸到咱們的日子。女孩為自拍照加上Windows畫圖軟件的邊框，霓虹色彩的像素圖畫出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落。

但在這些“藝術(shù)品”之外，真實(shí)的前期互聯(lián)網(wǎng)正在一點(diǎn)點(diǎn)的消失。

當(dāng)咱們發(fā)出榜首封郵件開(kāi)端，貯存信息的介質(zhì)就一點(diǎn)點(diǎn)從石碑竹簡(jiǎn)紙張到了硬盤和服務(wù)器里。盡管很少得到承諾，但咱們潛意識(shí)中認(rèn)為，存儲(chǔ)在互聯(lián)網(wǎng)上的信息永久不會(huì)消失。

但GEOcities的事例，就給人們好好的上了一課。

價(jià)值47億美元互聯(lián)網(wǎng)新大陸

在90年代，服務(wù)器的價(jià)格是十分昂貴的，大部分時(shí)候是作為一種企業(yè)服務(wù)存在。人們想像今日相同，把自己一天的冗雜小事制造成文字、圖片、音視頻上傳到互聯(lián)網(wǎng)上，幾乎是天方夜譚。

但在1994年，一家名為Beverly Hills Internet的網(wǎng)站橫空出世，開(kāi)端向用戶供給免費(fèi)建立網(wǎng)站主頁(yè)的服務(wù)。盡管其時(shí)每個(gè)網(wǎng)頁(yè)的最大容量只要2MB，還不如今日的一張相片，但仍然吸引了許多人前來(lái)參加。后來(lái)Beverly Hills Internet的姓名改成了GEOcities，也便是銜接全國(guó)際人民的地球村。

在90年代，互聯(lián)網(wǎng)就像一片尚未被開(kāi)發(fā)別致大陸，盡管還沒(méi)有挖掘出它的全部功效，但人們都想爭(zhēng)相在這片大陸上留下自己的痕跡。

所以GEOcities成了內(nèi)容方式最自由的網(wǎng)站，有人在這里討論軍事，有人在這里記載日記，也有人制造電子賀卡祝愿親朋好友，但更常見(jiàn)的是留下一張相片和一個(gè)姓名，來(lái)證明自己登上了互聯(lián)網(wǎng)。

比起從前風(fēng)行的個(gè)人博客MySpace，GEOcities要提早了十年。跟著互聯(lián)網(wǎng)的普及，GEOcities上的用戶也越來(lái)越多。僅在1997年，GEOcities就具有了100萬(wàn)用戶，相當(dāng)于其時(shí)全體互聯(lián)網(wǎng)用戶的7%。次年毫無(wú)收入GEOcities的在納斯達(dá)克上市，每股17美元的價(jià)格在24小時(shí)內(nèi)就翻了一倍。

但很快跟著.com泡沫的破裂，遲遲無(wú)法取得收入的GEOcities也開(kāi)端尋找退路，當(dāng)然這條退路也是光明的，1999年其時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)霸主yahoo以47億美元的高價(jià)收買了GEOcities。

數(shù)據(jù)廢物，和數(shù)據(jù)遺產(chǎn)

收買之后，yahoo一度想向用戶推出付出服務(wù)，但因?yàn)槠鋾r(shí)線上付出路徑并不順暢，供給免費(fèi)服務(wù)的網(wǎng)站又在增多，yahoo的收費(fèi)路線并不順利。

沒(méi)有收入，又承擔(dān)著巨大的服務(wù)器擔(dān)負(fù)。一起進(jìn)入2000年后，愈加完善并帶有交際性質(zhì)的個(gè)人博客事務(wù)yahoo很快就想出售GEOcities，但苦于無(wú)人接手，yahoo終究在2009年準(zhǔn)備封閉GEOcities，在這十年之間，GEOcities幾經(jīng)轉(zhuǎn)機(jī)，從美國(guó)轉(zhuǎn)移到日本，終究陸續(xù)完畢了絕大部分事務(wù)。

GEOcities的封閉，意味著這些用戶的主頁(yè)，包括全部圖片、文字、音頻，都將完全從這個(gè)國(guó)際消失。這也是人類互聯(lián)網(wǎng)前史上，榜首次如此大規(guī)模的認(rèn)識(shí)到，自己留存在互聯(lián)網(wǎng)上的信息，是如此的一觸即潰。

為了保護(hù)這些數(shù)據(jù)，民間開(kāi)端出現(xiàn)了許多自發(fā)的安排，他們有的是程序員、有的是UI規(guī)劃師、有的是大學(xué)網(wǎng)頁(yè)規(guī)劃課程講師。這些人并不試圖去說(shuō)服yahoo保留事務(wù)，而是自己一點(diǎn)點(diǎn)的將這些網(wǎng)頁(yè)拷貝到Tumblr上，在這一過(guò)程中志愿者們發(fā)現(xiàn)，這些網(wǎng)頁(yè)有許多在十幾年中都沒(méi)有人拜訪，有的主人則現(xiàn)已離世。這些網(wǎng)頁(yè)既是“數(shù)據(jù)廢物”，一起也是“數(shù)據(jù)遺產(chǎn)”。

互聯(lián)網(wǎng)在發(fā)展中消逝

而志愿者們保護(hù)這些網(wǎng)頁(yè)的原因，實(shí)踐上也告知了咱們，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明出無(wú)限價(jià)值的今日，上古時(shí)期的互聯(lián)網(wǎng)終究還有哪些價(jià)值？

最開(kāi)端牽動(dòng)志愿者的，是這些網(wǎng)頁(yè)中包括的藝術(shù)價(jià)值。

點(diǎn)開(kāi)今日的網(wǎng)頁(yè)，咱們會(huì)看到什么？毫無(wú)疑問(wèn)是極簡(jiǎn)的規(guī)劃，瀑布流展現(xiàn)出大幅明晰的圖片。實(shí)踐上不論是PC網(wǎng)頁(yè)仍是移動(dòng)端App，有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)交互規(guī)劃的審美正在無(wú)限趨同。全部規(guī)劃都在為盡可能便當(dāng)?shù)男畔⒄宫F(xiàn)獲取讓路，短視頻類產(chǎn)品抖音化、圖片交際類產(chǎn)品Instagram化、文字交際類產(chǎn)品Twitter化。

但時(shí)刻倒退到2000年，那時(shí)的網(wǎng)頁(yè)規(guī)劃反而有著愈加豐厚的美學(xué)表現(xiàn)。即便網(wǎng)頁(yè)容量和表現(xiàn)手段都受限，但是人們?nèi)允前l(fā)明出了宇宙星空、360°宣傳的小貓GIF圖以及色彩鮮艷的電子賀卡。關(guān)于這全部的保存不僅僅是為了“復(fù)古”，而是為了提示我們，從前的網(wǎng)頁(yè)規(guī)劃是如此多樣化并構(gòu)思十足。

一起，這些網(wǎng)頁(yè)還有天然的前史價(jià)值。

跟著互聯(lián)網(wǎng)與人類日子的聯(lián)絡(luò)越來(lái)越嚴(yán)密，互聯(lián)網(wǎng)上的數(shù)據(jù)也在記載著人類舉動(dòng)的腳印。最近有一個(gè)流行詞叫“電子包漿”，指的是一張表情包因?yàn)橹貜?fù)被傳播和保存導(dǎo)致圖片含糊。

盡管是打趣，但同樣也意味著，互聯(lián)網(wǎng)正在變得愈發(fā)古老，開(kāi)端區(qū)分年代紀(jì)元。這時(shí)保存一個(gè)2000年普通人建立的網(wǎng)頁(yè)，關(guān)于幾百年以后的人類社會(huì)來(lái)說(shuō)，就好像今日挖掘出一副唐宋時(shí)期的布衣碗筷。關(guān)于研討互聯(lián)網(wǎng)前史，和某一年代人類日子情況來(lái)說(shuō)，都是含義特殊的。

最終，志愿者此舉，還想引發(fā)人們關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)“消逝”情況的重視。

發(fā)生在GEOcities身上的并非個(gè)例，實(shí)踐在GEOcites之前，現(xiàn)已還有很多前期網(wǎng)頁(yè)因?yàn)闊o(wú)法擔(dān)負(fù)服務(wù)器費(fèi)用，任由自己變成了404。人們從前在這些網(wǎng)頁(yè)上留下的才智發(fā)明或情感靈光，也隨之隨風(fēng)飄逝。甚至這種情況不僅僅出現(xiàn)在前期互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)頁(yè)中，即便在今日也是相同。

2019年3月，從前的博客霸主Myspace宣稱因?yàn)榉��?wù)器搬遷錯(cuò)誤，弄丟了2016年以前上傳的全部相片、視頻及音頻文件。同年5月，百度貼吧表示，因?yàn)閿?shù)據(jù)維護(hù)，2017年以前的帖子將暫時(shí)無(wú)法查看。

現(xiàn)實(shí)便是，在70年代你購(gòu)買一個(gè)筆記本，即便后來(lái)那條生產(chǎn)線罷工甚至企業(yè)倒閉，你記載在筆記本上的東西仍然永久歸于你。但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，或許只需一次小小的操作失誤，有關(guān)于你的信息便會(huì)就此消失。

志愿者們期望以保護(hù)GEOcities的舉動(dòng)，召喚互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)開(kāi)端重視用戶的數(shù)據(jù)——不僅僅是保護(hù)用戶信用卡安全碼、郵箱住址等等隱私數(shù)據(jù)，也包括用戶們?cè)谄脚_(tái)上的發(fā)明。

當(dāng)然作為用戶本身，也應(yīng)該對(duì)這些情況加以重視。你在互聯(lián)網(wǎng)上留下的數(shù)據(jù)，是你重要的存在痕跡。