高層換血、業(yè)績(jī)下滑，去哪兒前路幾何？

棲身在法國(guó)的美國(guó)藝術(shù)家丹尼斯·庫(kù)柏（Dennis Cooper）14年來(lái)發(fā)布在全球最大的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上的作品溘然消失了，他的谷歌博客、谷歌郵箱同時(shí)被刪除。

丹尼斯·庫(kù)柏從2002年起開始使用埃文·威廉姆斯創(chuàng)辦的博客平臺(tái)Blogger，2003年，谷歌收購(gòu)了Blogger。今年6月底，庫(kù)柏發(fā)現(xiàn)他的博客被下線了。同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的谷歌郵箱也被禁用了。

庫(kù)柏告訴聞名新聞網(wǎng)站 Fusion 記者伊森·切爾（Ethan Chiel），谷歌沒(méi)有給出任何刪除其博客與郵箱的理由。

對(duì)于庫(kù)柏這位資深博客、實(shí)驗(yàn)作家與藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，博客平臺(tái)就是他的實(shí)驗(yàn)室、書房、會(huì)客室與展廳，他的小說(shuō)、漫畫、動(dòng)畫片子作品全部?jī)?chǔ)存在這里，他與粉絲、同行們的互動(dòng)與交流，也在這里進(jìn)行。更糟糕的是，他聲稱其中大部門作品他自己都沒(méi)有進(jìn)行任何形式的備份。呵呵，杰羅姆對(duì)這一戲劇性劇情設(shè)定不發(fā)表評(píng)論。不管如何庫(kù)柏都應(yīng)該備份的。

當(dāng)然，樞紐不在備份不備份，在于他的博客與郵箱為什么同時(shí)失聯(lián)了。

在庫(kù)柏高聲喊冤的他自己的Facebook主頁(yè)上，有評(píng)論預(yù)測(cè)可能有人向谷歌舉報(bào)他的作品中含有“淫穢”內(nèi)容。庫(kù)柏的博客內(nèi)容是否“淫穢”無(wú)從得知，由于已經(jīng)消失了，杰羅姆固然好奇，但沒(méi)有機(jī)會(huì)目擊見證。不外，這些內(nèi)容14年來(lái)一直在發(fā)布，而且有明確的成人警告標(biāo)識(shí)，為什么14年間沒(méi)惹事生非，溘然就犯忌了呢？庫(kù)柏想不明白。假如這些內(nèi)容犯了大忌，挑戰(zhàn)了文明的底線，明著來(lái)唄，沒(méi)必要羞羞答答。

顯然，美國(guó)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家?guī)彀匚幢匾欢ㄊ鞘裁春螟B，他的“淫穢”內(nèi)容，未必一定不該查禁。但同時(shí)查封其郵箱，驚動(dòng)新聞界也就不希奇了。谷歌博客與谷歌郵箱是完全不同的兩個(gè)產(chǎn)品，應(yīng)該在兩個(gè)不同的服務(wù)器上，為什么同時(shí)失落？美國(guó)新聞網(wǎng)站 Fusion 記者伊森·切爾通過(guò)電子郵件聯(lián)系上了谷歌，谷歌方面通過(guò)電子郵件回應(yīng)說(shuō)“知道這件事”，但不能對(duì)詳細(xì)用戶賬戶進(jìn)行評(píng)論。

庫(kù)柏糊口在法國(guó)，他告訴網(wǎng)站《藝術(shù)論壇》（Artforum）他正在向一位知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師進(jìn)行咨詢。而庫(kù)伯告訴伊森·切爾他正在考慮起訴谷歌。

伊森·切爾寫道：Google說(shuō)自己的“使命在于整合全球信息，使人人都能訪問(wèn)并從中受益”，但它是否有愛(ài)好維護(hù)歷史記實(shí)，或者匡助他人這么做，并不清晰。伊森·切爾引用學(xué)者安迪·拜奧（Andy Baio）的話說(shuō)：在本世紀(jì)初谷歌曾許愿的很多歷史文檔存檔項(xiàng)目，好比谷歌新聞、Google Groups存檔，都在幾年前被靜靜拋卻了。

安迪·拜奧說(shuō)： “我們不能期待一個(gè)以贏利為目的的企業(yè)會(huì)在意過(guò)去。”也就是說(shuō)，假如互聯(lián)網(wǎng)是你的檔案柜，你的檔案時(shí)刻處在危險(xiǎn)之中。

而互聯(lián)網(wǎng)檔案通常不僅僅是你我的，互聯(lián)網(wǎng)是人類的集體記憶，他們不應(yīng)該被遺忘。

一位棲身在法國(guó)的美國(guó)先鋒藝術(shù)家的色情作品是不是被消失，坦率地說(shuō)，根本不必大驚小怪；在《花花公子》雜志自覺(jué)自愿地讓其封面少女穿上衣服而不是脫光衣服以吸引讀者的時(shí)代，拿風(fēng)化說(shuō)事太無(wú)聊了。杰羅姆放不下這個(gè)話題，一定要說(shuō)上幾句的原因是，這位藝術(shù)家面臨的題目，既不是版權(quán)，也不是風(fēng)化，而是一個(gè)人的故事與這個(gè)故事存在的權(quán)力。每一個(gè)人的故事與作品，構(gòu)成了這個(gè)世界與這個(gè)時(shí)代，只有通過(guò)記憶每一個(gè)人的故事與每一個(gè)人的作品，歷史才有可能呈現(xiàn)自己完整的結(jié)構(gòu)與色彩。谷歌或者其他隨便任何人，在沒(méi)有拿得出手的理由的情況下，怎么可以抹去這個(gè)人以及他的故事？

當(dāng)然，這樣戲劇性的情節(jié)，仍舊不是題目的樞紐。更讓人驚奇的是，關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的集體記憶，也在淡出，谷歌在有意無(wú)意地拋卻“記憶”，記憶是有本錢的，那些并不能產(chǎn)出利潤(rùn)的過(guò)去，值得以贏利為目的的企業(yè)去動(dòng)用龐大的資源，存檔嗎？

當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)記憶不是谷歌的題目，這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的題目�！都~約客》雜志去年有一篇十分出色的文章《蛛網(wǎng)：互聯(lián)網(wǎng)可以被存檔嗎？》

杰羅姆想問(wèn)的是，互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該被存檔嗎？當(dāng)然，必需重復(fù)一遍，這不僅僅是谷歌的責(zé)任。

更有意思的是，谷歌在歐洲有很多仇人，很多歐洲人一直在找谷歌的麻煩。好比，谷歌遭遇過(guò)“被遺忘權(quán)”，被迫刪除讓一些人痛苦的網(wǎng)絡(luò)記憶。現(xiàn)在，這件小事是不是會(huì)讓谷歌面臨一個(gè)新的課題“被記憶權(quán)”？“被記憶權(quán)”是杰羅姆生造的詞。不外，包括安迪·拜奧在內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)學(xué)者及很多圖書資料治理學(xué)者早已經(jīng)在訴苦谷歌對(duì)于網(wǎng)絡(luò)記憶的草率立場(chǎng)了。

歷史，應(yīng)該有“被記憶權(quán)”！